Si, comme Kafka, vous vivez dans une intimité dangereuse avec le monde des rêves, Prague, le cœur de la Bohême, est pour vous. C’est une destination étincelante, artistique et poétique, nichée au bord de la rivière Vltava.
«Pour écrire ne serait-ce qu’un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses», écrivait le grand poète Rainer Maria Rilke, né à Prague, alors en Autriche-Hongrie, en 1875. De sa ville natale, qu’il quitta à 21 ans, il écrit également: «La cité des pignons et des tours est étrangement construite: le grand bruit de l’Histoire ne s’éteint jamais. L’écho réverbérant des jours fait vibrer les murs fanés. Les noms brillants brillent comme la lumière secrète des palais silencieux. Dieu se cache dans l’ombre des églises du Haut Gothique. Dans les tombes d’argent, les corps décomposés des saints sont comme du pollen entre des pétales métalliques.
Prague est l’ancienne capitale provinciale aux cent clochers, peuplée de la beauté immortelle de l’art romain, gothique, Renaissance et baroque. Il a enchanté Descartes. Goethe a parlé de Prague comme d’une «pierre précieuse incrustée dans la couronne de la Terre».
Rilke n’a pu assister, dans les légendaires cafés Art Nouveau, aux fameuses disputes entre les philosophes «brentanistes» de l’université allemande ou les penseurs «pan-slavistes» qui poussent au renouveau national. Il était trop tôt pour croiser Kafka et Brodsky au Louvre Café. Il est trop tôt pour voir les chefs-d’œuvre cubistes près du légendaire quartier juif et de ses superbes catacombes. Breton parlait à l’époque de la «capitale magique de l’Europe». Mais il était trop tôt pour l’Art Déco et le Fonctionnalisme. Trop tôt pour «faire l’expérience du communisme et des rumeurs sur les marchés tchèques qui manquent de quoi manger» (Marc Hillman).
«C’est à 5 heures à Prague que le mois d’août s’est assombri, camarade», chantait Jean Ferrat à la fin de 1968. Avec la révolution de velours de 1989 amenant Václav Havel à la présidence de la République tchèque, l’accélération du cours de l’Histoire dont on parlait à nouveau de Rilke: c’était «comme la vengeance de Rilke sur le stalinisme», «la victoire des mots sur le silence», «le triomphe de la conscience universelle sur l’idéologie dominante» (philosophe Daniel Salvatore Schiffer).
Ceux qui se sentent nostalgiques du rideau de fer peuvent toujours revêtir leur costume d’agent secret pour rôder le long des salles palatiales des cafés littéraires et suivre l’agent double derrière l’épaisse fumée d’un cigare.
Ailleurs, comme le Printemps de Prague était aussi une question de musique, vous pouvez rechercher l’inspiration de Mozart pour Don Giovanni dans le centre historique de la ville, avant de traverser le pont Charles sous une nuit étoilée pour découvrir les adresses surprenantes et branchées de la nouvelle ville.
— un voyage à Prague