par L’Algérie était autrefois la Mecque des écrivains et des artistes. Un siècle plus tard, après une série de guerres, les voyageurs commencent à revenir, mais seront-ils toujours inspirés ?
Voyage en Algérie – aux portes du Sahara
N’importe où ailleurs, la maison d’enfance d’une figure littéraire de renommée mondiale mériterait un signe. Mais nous sommes à Alger, et les visiteurs doivent faire un peu de détective pour trouver le lieu de naissance d’Albert Camus. La rue de Lyon, où l’auteur, lauréat du prix Nobel, est venu au monde en 1913, est maintenant la rue Belouizdad. Mais elle reste indéniablement une banlieue ouvrière française, avec ses arbres, ses fenêtres à volets et ses devantures de magasins avec des stores.
Le numéro 93 ne porte pas de plaque, mais un autocollant du réseau Djazzy, car la vieille maison de Camus, comme la moitié des commerces d’Algérie, est aujourd’hui un magasin de téléphonie mobile. « Oui, c’est ici », affirme le propriétaire, fumant socialement sur le trottoir. « Oui, j’ai des touristes qui demandent après Camus, plusieurs par an… » Puis, l’inévitable : « D’où venez-vous ? D’Angleterre ! Vous êtes le bienvenu en Algérie ! »
Les visiteurs habituels de l’Afrique du Nord devraient étouffer tout cynisme à ce stade. En Algérie, « Bienvenue » est rarement le prélude d’un revendeur. C’est souvent l’expression sincère d’un soulagement que les années de paria semblent prendre fin. Pendant la décennie noire des années 1990, le peu de tourisme que l’Algérie avait attiré s’est évaporé alors que l’armée menait et gagnait une vicieuse guerre contre-insurrectionnelle contre la terreur islamiste, faisant 150 000 morts.
La plus grande nation d’Afrique du Nord – un trésor de ruines romaines, de déserts, de montagnes et de culture européenne, arabe et berbère – a pris encore plus de retard dans le domaine du tourisme, la Tunisie et le Maroc devenant plus populaires. Au cours du nouveau millénaire, les vestiges de la menace terroriste étant confinés à une poignée de redoutes montagneuses, un petit nombre de voyageurs indépendants ont commencé à revenir.
Dans le même temps, le nouveau phénomène du tourisme pied-noir – des groupes de Français d’Algérie qui reviennent dans les maisons dont ils ont été chassés au moment de l’indépendance – a pris de l’ampleur. Ils découvrent un pays qui reste profondément français.
Le Paris du sud
Au centre d’Alger, les avenues haussmanniennes, les immeubles Second Empire, l’imposant lycée municipal où Camus a étudié, l’hôtel Aletti art déco (rebaptisé Safir), la promenade portuaire à colonnades, tout cela pourrait faire le bonheur d’une ville française, en particulier Marseille, la sœur d’Alger de l’autre côté de la Méditerranée, dont la colline dorée de Notre Dame du Garde regarde par-dessus l’eau la Notre Dame d’Afrique d’Alger.
Bien plus qu’en Tunisie et au Maroc, les Français se sont profondément enracinés en Algérie, et le monde des arts y était présent dès le début. Le grand peintre romantique Eugène Delacroix a fait partie d’une mission diplomatique précoce en 1832 – deux ans seulement après l’établissement de la domination française – et, dix ans plus tard, la superstar des mots Alexandre « Les Trois Mousquetaires » Dumas s’est vu prêter un navire de guerre du gouvernement pour une mission de propagande visant à populariser la nouvelle acquisition nationale. Dumas est revenu avec des sentiments mitigés (et un vautour de compagnie), mais il a été suivi par des légions de ses compatriotes à l’esprit romantique.
Aujourd’hui, les Français sont peut-être partis, mais leurs traces offrent une fascination sans fin aux voyageurs rétro-curieux. L’Algérie est une sorte de Cuba nord-africain, dont l’héritage colonial a été laissé intact pour se décomposer – non seulement les bâtiments, mais aussi le mobilier urbain, les enseignes et les équipements des magasins, et même la papeterie. J’ai mangé dans des restaurants qui utilisaient encore des menus datant d’avant 1962, année où les Français ont été définitivement chassés. Dans les campagnes, les vieilles Renault 4 et les pick-ups Peugeot sont encore courants. S’ils n’avaient pas été trop dangereux, ils auraient sûrement attiré autant de photographes de mode que les Buick et Chevrolet de La Havane des années 1950.
Délabrement urbain et jardins secrets
Depuis le début du siècle, l’Algérie s’est visiblement modernisée. La première fois que je suis arrivé à l’aéroport Houari Boumedienne, c’était dans l’ancienne aérogare, où les cigognes nichaient sur les tours d’éclairage. C’était les vacances d’été, et le départ était une lutte entre les expatriés qui revenaient, avec des bagarres et des valises qui éclataient.
Ma dernière visite a commencé par l’arrivée au nouveau terminal international, avec des concessions françaises qui dominent les boutiques et des hectares de marbre frais et calme. Le trajet vers le centre-ville se résumait encore à une autoroute décrépite, à des plages dégoûtantes, à des conteneurs en masse et à la vue surprenante des gigantesques cités d’appartements bon marché, qui rappellent les quartiers violents de Paris.
Il faut un peu d’imagination aujourd’hui pour comprendre pourquoi Alger était autrefois considérée comme l’une des plus belles villes de la Méditerranée. L’arc escarpé de bâtiments blancs autour de la baie est impressionnant, mais la profusion de jardins en terrasses dont parlaient les premiers voyageurs est réduite à des bribes de vert ou à de petites cascades de feuillage au milieu des rues pentues et sinueuses.
L’un des plus beaux jardins est celui d’El Djazair, ou de Saint-Georges, comme la plupart l’appellent encore. C’est ce qui se rapproche le plus d’un grand hôtel ancien à Alger – l’ancien repaire de Gide, Kipling et Churchill – où tout le monde politique, économique et médiatique d’Alger vient discuter sur la terrasse, rafraîchi par le parfum du jasmin. Fait remarquable, presque personne n’utilise le jardin lui-même. L’un des moments forts du pays est une promenade parmi les palmiers oscillants et les arbustes exotiques après un délicieux dîner de couscous et une bouteille de Coteaux de Mascara, permettant au calme du jardin au clair de lune de remplacer la clameur de la journée.
Mais j’aime aussi beaucoup l’autre hôtel géant d’Alger, l’Aurassi, un colosse de béton mégalomaniaque rempli de lustres en verre italiens des années 1960 et de garnitures de bar en cuir vert et rouge. Si l’on recule la porte-fenêtre en aluminium déformé d’une chambre et que l’on s’avance sur le grand balcon, on a l’impression de se trouver sur une falaise : les eaux de la baie scintillent tandis que les hirondelles font de la voltige.
Au loin, à droite, le Monument aux Martyrs de la Libération, sorte de vaste peau de banane en béton, est perché sur la colline et surplombe l’ancien Jardin botanique français. À gauche, une pente raide de maisons blanches aux toits plats et denses descend jusqu’à la place des Martyrs et sa mosquée, à côté de la jetée de pêche. Ce nid d’abeilles de maisons blanches est la Casbah, la partie la plus ancienne de la ville, construite principalement par les Turcs ottomans, les souverains algériens du XVIIIe siècle.
La fascination qu’exerce la Casbah doit beaucoup à sa carrière cinématographique, notamment le classique Pépé le Moko de 1937 – un Casablanca plus rude et plus sombre – et La Bataille d’Alger, le brillant récit de 1966 sur l’écrasement du soulèvement algérien et la mort du héros de la guérilla Ali La Pointe. Dans les années 1990, une autre Bataille d’Alger s’est jouée dans la Casbah entre les militaires algériens et les terroristes du GIA (Groupements Islamiques Armés), avec les mêmes fusillades sur les toits et les mêmes égorgements dans les ruelles.
Cette zone vient tout juste de cesser d’être trop dangereuse pour être visitée. Mon guide, un jeune conservateur de musée, avait amené sa fiancée, qui était nerveusement fascinée par ce labyrinthe interdit. Nous nous sommes garés près du vieux fort au sommet – la tristement célèbre prison française de Barberousse, où la guillotine a claqué à l’aube tout au long des années 1950, au son des ululations massives de défi des habitants de la Casbah. Nous avons regardé l’inscription sur la fontaine de Bir Djebah, à la mémoire de cinq résistants exécutés, puis nous nous sommes enfoncés dans les ruelles étroites. Des maisons effondrées et des conduites d’eau éclatées témoignaient de décennies de négligence et de dommages causés par les tremblements de terre.
« Vous voyez ça ? » dit l’homme du musée, en montrant des tas d’ordures. « Tous récents – la Casbah était maintenue impeccable avant 1962 : nous avions des collectes d’ordures avec des ânes ».
Le Dar Khedaoudj El Amin – le grand et sombre palais ottoman qui abrite maintenant le Musée des arts et traditions populaires – était vide, le gardien jouant une cassette de musique traditionnelle chaabi pour passer le temps. En avançant, nous avons frappé à une porte et avons été invités à entrer dans une cour intérieure spacieuse à galeries, où des femmes cuisinaient sur des paliers et préparaient des bacs à linge pour les suspendre sur le toit. « Viens ici – regarde », a dit une grand-mère, en me faisant entrer dans une chambre sombre à rideaux et en me montrant une cavité au-dessus d’un lit. « C’était un refuge secret pendant la guerre – Ali La Pointe lui-même se cachait ici. »
Ruines anciennes et modernes
Les Français et les Turcs sont des occupants relativement récents de l’Algérie, et les ruines romaines du pays rivalisent avec celles de la Libye en matière de magnificence sans touristes. À environ 60 km à l’ouest de la capitale, le port romain de Tipaza est l’un des plus beaux exemples. Camus aimait Tipaza, et trouvait dans le site une sorte de sensualité méditerranéenne parfaitement exprimée.
J’ai suivi le même itinéraire que le jeune Camus aurait emprunté lors de ses excursions du week-end, le long de la route côtière N11, à travers des champs de blé, d’olives et de vignes qui descendent vers des falaises, des criques bordées de roseaux et une mer azur. Des rangées de platanes abîmés bordaient l’autoroute, comme dans le sud de la France, et des allées ombragées de palmiers menaient à de vieilles fermes coloniales.
Ce qui, ailleurs, aurait été des attractions touristiques assiégées par des autocars, est ici vide. Le Mausolée royal de Maurétanie, un grand tumulus de pierre surplombant la plaine de la Mitidja, est désert. Les policiers de la brigade antiterroriste de 30 hommes stationnée à côté du mausolée en sont sortis pour un regard curieux. Tipasa elle-même, ses hectares de colonnes et de rues aux dalles massives, ses quais et ses usines romaines de séchage du poisson, ses amphithéâtres et sa basilique, ne comptait qu’un seul groupe d’écoliers. L’importante collection de mosaïques et de statues du musée était vide de visiteurs.
Une célébrité dans les sables
Ce sentiment obsédant d’isolement n’est jamais aussi bien ressenti que dans l’autre attraction phare de l’Algérie : son désert. Plus vaste et plus varié que celui de la Tunisie ou du Maroc, le Sahara algérien commence à 320 km seulement au sud d’Alger. Biskra, la « porte du Sahara », se trouve à côté des grandes plantations de palmiers qui produisent les dattes les plus succulentes du pays.
Aujourd’hui, on a l’impression d’être à des millions de kilomètres de l’Europe, mais il y a un siècle, Biskra recevait les premiers vols de Nice, qui amenaient la riche clientèle hivernale de la Côte d’Azur. L’impératrice Eugénie et Oscar Wilde se côtoyaient au casino, André Gide y a écrit son célèbre roman L’Immoraliste et le compositeur Bartok a étudié la musique de Biskra. Les anciens hôtels thermaux de Biskra ont presque tous fermé leurs portes – seul le Victoria subsiste, une ombre de son ancien visage, semblable à un clochard (mais très bon marché).
Mais dans le désert, il y a des signes de renouveau, comme je l’ai découvert lorsque ma visite a coïncidé avec un festival du tourisme saharien. Une cacophonie de coups de fusil, de cornemuses hurlantes, de sabots de cheval bruyants et de chameaux grognants a donné le départ du spectacle. Des nomades touaregs du sud étaient assis près de leurs tentes brunes basses, exhibant des accessoires de mariage, des dagues en argent et des gazelles empaillées, et versant des petits verres de thé. Trois hommes maigres et réservés m’ont montré leur chien de chasse Saluki maigre et réservé.
« Que chasse-t-il ? » J’ai demandé.
« Le lièvre, le lapin, la gazelle… » m’a-t-on répondu. Il y a eu une légère pause : « D’où venez-vous ? D’Angleterre ? Vous êtes le bienvenu en Algérie ! »
Des accueils encore plus grands nous attendaient. À Beni Isguen, nous avons enchéri sur des bric-à-brac domestiques dans un magnifique marché bordé de maisons dont les couleurs auraient pu être coordonnées par Armani : beige, crème, ocre poussiéreux et café délavé. À la zaouïa (école islamique) de Sidi Okbar, les zones les plus intimes ont été ouvertes avec enthousiasme à notre regard d’infidèle. Et lors d’une course de chameaux dans le désert, des foules de jeunes enthousiastes ont envahi notre bus comme si nous étions une équipe de football vedette.
En l’absence d’impératrices ou d’Oscar Wildes, il semblait que même le plus humble des visiteurs occidentaux en Algérie pouvait acquérir le statut de célébrité. « Vous savez », m’a dit un professeur d’anglais de Biskra dont les étudiants faisaient office d’interprètes bénévoles au festival, « c’est littéralement un rêve pour eux de parler à une vraie personne anglaise. »
Pour la première fois depuis des décennies, les visiteurs peuvent faire de ces rêves une réalité.
Carte du Monde est votre guide de voyage.
